Three men go on a hunting trip deep in the Swedish forest. Things start well, but one day all the animals vanish and the forest turns eerily quiet, leaving the men alone as they insist the hunt must continue.
留守大山的张峰从小孤僻内向，转学后在老师和同学们的帮助下，他加入了学校舞龙队，经历各种打击和挫折，逐渐成长为阳光向上，积极开朗的中学生，并带领队员冲进全国锦标赛。
佛祖遣癫僧与金毛吼护送千年古镜回归离恨天，一人一兽却意外坠入镜中幻境。他们遍历千古奇境，在镜花水月的迷障中照见本心。当红尘执念化作云烟，疯癫与兽性终寻得内心至宝——原来生命最美的归途，不在离恨天上，而在照见本心澄明的那一刻。
深陷毕业设计焦虑的女孩林睿，在与老师的痛苦对话和重审自己画作的过程中，从“不敢要”的惯性逃避中醒来。她第一次“看见”被大脑忽略的疲惫身体，理解了父亲的沉默，也读懂了高中老师信中那句“唯有从身上的包袱中才能长出翅膀”。最终，在母亲的陪伴下，她开始尝试不再内耗，从仰望烟花的旁观者，蜕变为为自己绽放烟火的创作者——“睿女巫”从内耗的沼泽里，长出了自己的翅膀。
某个星期天的清晨，发生了一起东昭物产常务董事迹宫遭人绑架的案件。根据目击者证词，绑匪似乎将司机狭间也一并掳走。翌日，绑匪向东昭物产索要三亿日元赎金，并要求对赎金交接过程进行电视现场直播。赎金运送人被指定为同一东昭集团旗下的东昭开发监事神崎。在数十台电视摄像机与数百名记者的包围下，绑匪仿佛在享受游戏一般，接连不断地指定交接地点，驱赶着神崎四处奔走。被迫提着装有3亿日元、重达30公斤行李袋的神崎，最终因心肌梗塞发作而倒下。 几日后，绑匪指定东昭银行专务董事山根为下一位运送人，而他也在途中体力耗尽倒下。警视厅资深刑警津波对绑匪的嚣张手段大为震怒，于是代替山根运送现金，后辈年轻刑警藤也紧随其后。然而，在走出绑匪指定的新桥咖啡馆后，津波同样精疲力竭地倒下了。接力的藤按照绑匪指示，将行李袋放到首都高速公路的紧急停车带，但绑匪并未现身，包内的现金却已被神不知鬼不觉地掉了包。 其后，调查发现，26年前负责“秋轮公害诉讼”的律师折田，在绑架案发生前一天曾与迹宫会面。那场诉讼因下加佐村地下水污染造成大量村民死亡，但居民方败诉，非法倾倒工业废料的企业没有受到任何追究。此外，也查明迹宫、神崎和山根三人，当时都曾是工业废料处理相关公司的负责人。 藤从吐血住院的津波那里得到侦查建议后，察觉到调换三亿日元的唯一机会，便只有津波中途进去过的那家咖啡馆。藤在提起秋轮公害诉讼的居民名册中，发现了当时因入赘而改姓的津波的名字，继而查明，津波曾是下加佐村的驻在警官，在那起公害事件中失去了妻子和年幼的儿子。这起绑架案，原来是以津波为中心的下加佐村原村民们与折田联手，为了向世人控诉下加佐村悲剧而策划的行动。司机狭间、目击者、咖啡馆的老板夫妇，全都是与津波合谋的下加佐村人。不久，他们全部自首，迹宫也平安获救。 藤在能望见沉入水库底部的下加佐村的湖畔，给津波戴上了手铐。时光流逝，藤细细回味着那位因胃癌离开人世的津波，心中的万千思绪。
伊娃在保加利亚乡村的一家服装厂工作，一直受一种顽固却原因不明的疾病困扰。当她被确诊为小镇首例新冠病例后，各种指责声如潮水般涌来——先是急于推卸责任的工厂老板，接着是她的同事、儿子，最终整个社区都将矛头指向了她，尽管伊娃已经多年没有离开过这座小镇。 随着病毒出现首批受害者，对伊娃的公开妖魔化愈演愈烈，她很快成了被社会排斥的弃儿。 这部影片的结构接近社会悬疑剧，聚焦新冠疫情中不为人知的层面。曾入围戛纳电影节、荣获卡罗维发利国际电影节水晶地球仪奖的导演斯蒂芬·科曼达雷夫，此次携新作回归，影片对激进资本主义进行了反思——这又是一幅扣人心弦、贴合时代且充满力量的被剥削者群像，整部作品均在欧盟境内制作完成。
偏僻山村公主坡四面环山交通不便，多为留守老人妇女儿童。退休市文化局干部张乐进心系故土，毅然回村助力振兴，虽遭部分人反对，仍顶压力带领干群攻坚克难。在他感召下村民纷纷转变，村里建成旅游景点外出青年返乡创业，病重的张乐进望着新貌，感叹此生无憾。
建筑系学生章佳贤因为参加抗震设计大赛受挫，前往地震区考察自己设计的可行性，过程中结识了守山人爷孙俩，随着时间推移与爷孙俩产生了深刻情感，就当章佳贤即将离开之际，爷爷出了意外，抓盗伐者过程中摔伤了腿，章佳贤决定留下来，开始思考巫云珠爷孙俩的未来，该如何继续。
西南边陲渔村一对双双失语的竹编养父与缄默养女相依度日，改造的民宿意外走红、生母携重金寻亲、养父重病接踵而至忍痛放手，一场沉默的离别，藏着跨越岁月永不消散的父女深情，女孩在无声羁绊里完成跨越半生的双向救赎。
