「母亲教我说话，为何我得沉默？」祖母病故，住宅电梯故障失修，抬棺材到街上弄得众人狼狈万分，这就是黑人少女哈比的日常缩影。新当选区长的白人医生邻居，「仗义」收留叙利亚难民，却无视聚居多年黑人族群苦况，狠心推动强迫迁拆令，使哈比不得不在本该普世欢腾的圣诞节走上抗争之路。压迫愈趋无理，居民怒火可会一发不可收拾？赖卓利继戛纳得奖作《孤城泪》，再次深探法国社会阶级和种族冲突根源：不患寡而患不均，不患贫而患不安，信焉。
【内容由AI生成】画手林默在AI霸权时代陷入创作焦虑 。西游世界中，真大圣凭借金箍裂痕觉醒 ，单枪匹马击碎黑六耳幻化的巨型机械妖猴 。随着妖猴崩解，被囚禁的数据化作千万个神采各异的大圣众生相。现实中，林默拒绝AI优化并关上电脑，回归初心。他在爷爷墓前及街头孩童挥舞廉价金箍棒的欢笑中领悟到，AI虽能模拟形态，却无法替代人在不完美中坚守本心的“选择”。
热爱音乐的少年黎凯确诊骨癌，在生命最后时光里，他隐瞒病情坚持创作，渴望得到爱豆回应。母亲联合同学们秘密学唱他的歌。校庆当天，众人登台唱响黎凯的作品，为他圆梦。黎凯安详离世，留下感谢信，感激众人让他的梦想在消失前被世界听见。
A police officer arrives at a seemingly peaceful station but faces pressure when human remains are discovered. Given one week to solve the murder, he must navigate demands from his department and an anxious public seeking swift justice.
故事的主人公是7月5日生日的原遥。描绘了她身边接二连三地发生不祥的事情，平凡的日常生活逐渐崩溃的样子。不久即将迎来的2025年7月5日凌晨4点18分等待的“某物”。
