留存的爱

深陷毕业设计焦虑的女孩林睿，在与老师的痛苦对话和重审自己画作的过程中，从“不敢要”的惯性逃避中醒来。她第一次“看见”被大脑忽略的疲惫身体，理解了父亲的沉默，也读懂了高中老师信中那句“唯有从身上的包袱中才能长出翅膀”。最终，在母亲的陪伴下，她开始尝试不再内耗，从仰望烟花的旁观者，蜕变为为自己绽放烟火的创作者——“睿女巫”从内耗的沼泽里，长出了自己的翅膀。

丹尼是个冷漠的美国摄影师，而克丽丝来自东欧，这个脆弱的女人经常会突然陷入情绪低落，表现出古怪行为。他们两人完全无法进行语言交流，丹尼只会说英语，克丽丝只能说法语。性是他们唯一的交流手段。他们为相互之间所激发的强烈性欲而难分难舍，特别是克丽丝，总是极端饥渴，几乎疯狂地追求性爱。或许只有用性才能使他们每天都几近崩溃的关系得到愈合，他们总是为鸡毛蒜皮的小事发生争吵，而在这时候他们就会为语言不通而备受折磨。为了创作，丹尼带着克丽丝从洛杉矶前往29片棕榈叶小镇和约舒亚国家森林公园，开着车一路寻找最合适的创作地点。他们在车上过了四天四夜，在荒芜的庞大沙漠中失去了方向，通过不断的做爱、吵架、亲吻、闲聊等生活琐碎来消磨时间，直到某件恐怖、病态的意外结束了这一切。

18世纪中期，北美殖民地深陷精神与社会危机，牧师乔治·怀特菲尔德开启巡回布道，以充满力量的言辞点燃民众的信仰热情，掀起席卷殖民地的第一次大觉醒运动。本杰明·富兰克林被怀特菲尔德的布道吸引，主动为其印刷布道词，两人结下深厚友谊。富兰克林在交往中逐渐关注民众的精神觉醒，怀特菲尔德的布道也悄然影响着殖民地民众对自由的认知，两人的互动与合作，正改变着北美殖民地的精神面貌。

电影一开始，导演胡子杰（张子夫 饰）给女演员李圆满（陈翠梅 饰）讲了一个故事。 　　“宫本武藏到了很老的时候，有一个年轻人来挑战他。他们约好第二天中午在山上决斗。但是宫本武藏一直到太阳到了西边才出现。年轻人非常生气，宫本武藏背对著阳光，在决斗的关键时刻，故意让年轻人对著刺眼的阳光，一瞬间把他杀了。” 　　“这不是胜之不武吗？” 　　“对那个年轻人来说，剑就是一切。对年老的宫本武藏来说，一切都是剑。阳光是剑，时间也是剑。” 　　圆满看着子杰，“所以？” 　　“以前，电影就是一切。到了现在，一切都是电影。如果我们置身事外，在自己的生命里做一个冷静的旁观者，生活就是一场电影。” 　　“你不会是找我来拍洪尚秀电影吧？” 　　子杰笑着摇头，“我要拍一部动作片。”

王伯儒无故被小皇亲葛彪打死，其三个儿子为父报仇打死葛彪，中牟县令判三子抵偿，包拯重审改判王家一子抵命，孟氏舍弃亲生之子王三留下前房两个儿子。包拯深为孟氏行为感动，以盗马贼代替王三行刑，使王家母子团聚。